Le temps du pardon

Hortense tourne en rond dans sa petite chambre. Elle sort se promener parfois, dans le parc du palais, juste pour prendre l’air. Elle se balade dans les couloirs. Mais peu habituée à cette dose de mondanité, Hortense a trop peur de faire quoi que ce soit. Peur d’ouvrir la bouche et que son accent paysan et ses expressions campagnardes refassent surface. Peur que ses manières ne soient pas appropriées. Peur d’être grossière. Peur de mal faire. Elle a l’impression de marcher sur des oeufs. Et elle sait que tout ceci ne devrait pas avoir d’importance : elle est en vie, c’est tout ce qui importe. Mais Gaïane l’a prévenue : elle va représenter Déméria dans la jungle, elle se doit d’avoir un peu de tenue et un comportement acceptable. Même si elle n’est pas encore dans la jungle, elle tente de faire de son mieux pour s’intégrer au palais. Mais elle ignore comment s’intégrer alors qu’elle n’y connait personne. Alors qu’on l’a placée ici, dans un monde dont elle ignore tout et que, jusqu’ici, elle méprisait jusqu’aux ongles, accusant la couronne et tous ces nobles de ne pas bouger le petit doigt pour le peuple - chose en laquelle elle croit toujours un peu, même si son avis tend à changer à mesure qu’elle voit que Gaïane prend cette expédition à coeur. En attendant, Hortense sort peu, elle évite de croiser trop de monde. Sa chambre est petite, peu confortable, mais comparée à la cellule dans laquelle elle a séjourné pendant trois jours, elle lui semble tout à fait acceptable. Hortense n’a jamais vraiment connu le luxe de toute façon, elle n’a pas vraiment l’impression d’être bousculée dans son quotidien.

Elle a écrit une lettre hier, à sa tante, pour lui raconter ce qu’il se passe et la tenir au courant. Lui dire qu’elle va partir. Hortense imagine qu’elle est déjà au courant qu’un zeppelin s’est écrasé en pleine jungle, ce genre de nouvelles ne passent jamais inaperçues. Et puis, la tante éloignée chez qui Hortense logeait à Edenia a déjà sûrement alerté toute la famille de sa disparition, lorsqu’elle a embarqué à bord de l’Astrolabe. Il était temps qu’elle raconte sa version de l’histoire à ses proches. Si Bérénice et elle ne s’entendaient plus tellement avant le départ d’Hortense, elles partageaient néanmoins toutes deux la douleur de la disparition de Violette et Eustache. Bérénice manifestait cette dernière en contrôlant les moindres faits et gestes de sa nièce, en s’assurant qu’il ne lui arriverait pas le même malheur, en faisant en sorte qu’elle ait un bel avenir, ou du moins qu’elle puisse vivre en toute sécurité, à l’abri des dangers. Elle noyait son chagrin dans les pleurs et la mélancolie. Hortense avait toujours utilisé le sien comme une arme, transformant sa tristesse en une colère qui l’avait menée à former le groupe des Violette, à signer des pétitions, à s’asseoir pendant des heures devant le palais de Déméria. A détourner un zeppelin. Bérénice comprendra. Ce que redoute Hortense, c’est sa réaction lorsqu’elle apprendra que sa nièce part pour la jungle, ce lieu que Bérénice lui avait interdit toute sa vie durant. Le seul lieu dont elle ne voulait plus entendre parler. Mais cette lettre lui avait néanmoins fait un bien fou. Elle avait eu un effet cathartique absolu.

Par la petite fenêtre de sa chambre, Hortense aperçoit un bout du jardin du palais et, au loin, Syrah qui s’amuse dans l’herbe. Ils tentent de s’habituer à la distance, eux qui ont toujours été proches et ont partagé de nombreux moments ensemble savent pertinemment que Syrah ne pourra pas accompagner Hortense dans la jungle. Trop dangereux. Pas adapté pour un mouton tel que Syrah. En le regardant s’amuser ainsi, Hortense sait que c’est la bonne décision et que ni l’un ni l’autre ne sera malheureux durant ces quelques temps passés à distance. Le bruit de la porte détourne le regard d’Hortense. Celle-ci observe le garde se décaler pour laisser passer quelqu’un. Rodrigue.

Il est étonnant de le retrouver dans ce cadre, au palais. Ils sont tous les deux apprêtés, comme le veut la cour, et on dirait presque deux étrangers. Un pincement au coeur, la gorge nouée. Hortense ne s’attendait pas à une telle visite. Il prononce son nom, avec plus de rudesse que de coutume, et cela suffit à Hortense pour sentir des larmes monter. Des larmes qu’elle contient du mieux qu’elle peut. « Je ne pensais pas que tu viendrais ici » Elle ne s’attendait en effet pas du tout à recevoir de la visite avant le grand départ. Elle avait pensé à lui écrire, puis s’était dit qu’elle lui laisserait du temps. A vrai dire, Hortense pensait qu’elle ne reverrait peut-être plus jamais son ami d’enfance.

Hortense étouffe, ici, dans cette toute petite pièce. Elle se sent vulnérable, coupable. Et s’il la frappait ? S’il s’en prenait à elle ? Il en aurait tous les droits. Pourtant, cette idée la rend folle et pousse Hortense à ouvrir la porte, elle a besoin du grand air. Elle invite Rodrigue à la suivre. « Allons faire un tour, je crois que nous avons beaucoup de choses à nous dire. » Elle ponctue ses mots de toute la tendresse dont elle est capable, avec l’envie sous-jacente d’apaiser le coeur de Rodrigue, et sa rancoeur. « Je suis désolée. Je te le répèterai mille fois s’il le faut mais je suis désolée. Pour tout. Pour tes élèves, pour cette situation, pour le mal que j’ai fait. Que je t’ai fait. J’aurais voulu que ça se passe autrement. » Si c’était à refaire, elle le referait. Elle le sait maintenant. Malgré tout, elle le ferait différemment.

Il y a des silences qui font du bien, qui apaisent, qui régénèrent. S’éloigner du bruit pour se recentrer sur soi, sur ses émotions, sur sa vie. Et il y a les silences qui blessent, ceux qu’on voudrait combler, ceux qui sont plus virulents que des mots. Le silence de Rodrigue est de ces silences là. Hortense n’a plus rien à dire d’autre. Elle a fait sa part. Elle est désolée, elle a des remords, elle aurait aimé que fil des événements se déroule autrement. Mais ce qui est fait est fait. Elle ne peut prétendre vouloir revenir en arrière, ne peut supplier Rodrigue de la pardonner. Elle a fait ce qu’elle avait à faire. Rodrigue a sûrement des choses à lui reprocher, mais pour le moment pas un mot ne se fait entendre de sa part. Il y a de ces silences qui sont pesants.

Les mots, quand ils sortent enfin, sont sur un ton étonnamment calme. Pourtant, ils semblent tout aussi agressifs à Hortense que s’ils avaient été hurlés à plein poumon. La jeune démériane peut presque deviner une boule, coincée dans la gorge de Rodrigue, et sentir la compression de sa poitrine tandis qu’il se retient de crier sa peine. Le jeune homme ne s’arrête plus, il met Hortense devant le fait accompli, devant ce qu’il croit être une accusation, tandis que cette dernière y voit bien un manque de compréhension. Ce n’est pas autre chose : Rodrigue ne parvient pas à se mettre à sa place, il ne comprend ni la douleur que ressent son amie d’enfance, ni son désespoir. Soudain, c’est comme si un mur s’était élevé entre eux deux, opaque, impénétrable. Soudain, c’est comme s’ils parlaient des langues différentes, inconnues, alors qu’ils avaient toujours su s’épauler et se soutenir jusqu’ici. Et pourtant, malgré tout, Hortense sait que Rodrigue a témoigné en sa faveur. Elle sait que beaucoup l’ont fait, notamment des arcanistes présents sur l’Astrolabe tel que Lionel, des voyageurs qui se sont pris de sympathie pour Hortense, tel que Mélisende. La demoiselle n’a d’abord pas bien compris pourquoi, et puis elle a cessé de se poser trop de questions : elle est parvenue à son but, en quoi cela importe-t-il de savoir comment elle y est parvenu ? En ce qui concerne Rodrigue, en revanche, les questions fusent et demeurent en suspens. Il lui en veut, ça crève les yeux, mais il continue à la défendre coûte que coûte. Amitié ? Fraternité ? Stupidité ? Il a beau répéter qu’il ne comprend pas les choix de son amie, Hortense doit avouer qu’elle ne comprend pas non plus les siens.

Il a les yeux humides, le coeur battant d’avoir débité si vite son discours, il la prie de l’excuser. Hortense sait pourquoi : il n’a jamais été du genre à s’emporter. Le temps est venu de s’expliquer. « Il n’avait jamais été question de se poser dans la jungle. On voulait mettre la pression aux arcanistes pour pouvoir signer un accord avec la couronne démériane. L’accord signé, on rentrait au bercail. Tout le monde était sain et sauf, on obtenait une expédition. Point final, tout le monde avait ce qu’il voulait. » Hortense prend une profonde respiration, parce que ce qu’elle s’apprête à dire fait remonter de vieux souvenirs heureux et douloureux à la fois. Les nombreuses réunions avec les Violette. Leur ambition. Leur espoir. Leurs sourires. Ils étaient des parents, des frères, des soeurs, des amis. Ils avaient une vie. Ils sont devenus comme une seconde famille pour Hortense, ceux avec qui elle pouvait rêver à un avenir meilleur pour Déméria et pour elle-même. Et plus de la moitié d’entre eux ont péri dans cette jungle. « Regarde autour de toi Rodrigue. Tu en vois beaucoup des gens comme moi dans ce palais ? Eux non plus n’ont pas eu la vie sauve. La plupart de mes compagnons sont morts pour leurs revendications. Moi, j’ai eu de la chance, beaucoup de chance. Mes amis sont morts, ou sont activement recherchés par la couronne démériane. Quant à moi ça fait longtemps que je suis morte de l’intérieur. J’ai perdu mes frères, mes parents. Tout ce que j’ai fait ce n’est pas vivre, c’est survivre. Survivre pour pouvoir être là le jour où on obtiendra gain de cause, et ce jour est arrivé. Oui, ça en valait la peine Rodrigue. »

Elle se sent un peu fautive de l’attaquer alors que ce sont des choses qu’elle lui a volontairement cachées depuis des années. Hortense n’a jamais été très douée pour parler de ses sentiments. Seul Côme connaissait ses plans de vengeance, ses envies profondes d’aller plus loin pour montrer son désaccord avec la couronne. Jamais elle n’aurait pu en parler à Rodrigue, parce qu’elle savait qu’il l’aurait dissuadée d’aller jusque là. Alors elle ne disait rien de sa douleur, de son envie de retrouver ses parents, de sa colère contre un pouvoir qui n’a pas su mener sa mission à bien. « Ce n’était pas notre rôle de les protéger. C’était et ce sera toujours le rôle de la couronne. Ils ont échoué à bord de l’Astrolabe comme ils ont échoué à protéger mes parents, et tous ceux qui se sont aventurés dans la jungle depuis des années. Et c’est contre ça que nous nous sommes battus. Contre l’injustice. Contre la vulnérabilité qui frappe sans cesse les classes inférieures, les plus faibles, les plus démunis. » Et au fond, elle est révoltée Hortense. Révoltée de voir qu’on s’indigne et qu’on s’insurge pour la mort de ces gosses, mais que personne n’a levé le petit doigt pour ses parents. Une question d’âge, certes, mais n’y avait-il pas aussi une question de condition derrière ? Parce que ces enfants étaient de futurs mages tandis que ses parents n’avaient rien de particulier ? Y a-t-il véritablement des vies qui comptent plus que d’autres ? « Je n’ai pas eu le temps de te le dire, mais j’ai appris que mes parents étaient morts pendant tout ce chaos. Ils sont morts dans l’exercice de leurs fonctions. Ils sont morts pour la vérité, pour l’histoire, pour la recherche. Ils sont morts dans l’oubli et dans l’indifférence de tous. Y compris la tienne. » Nulle accusation, simple déception. Eustache et Violette avaient été comme des parents pour Rodrigue. Elle n’attendait pas de lui qu’il se batte bête et ongle pour leur mémoire, comme Hortense l’avait fait durant toutes ces années, mais elle s’attendait au moins à un peu de compassion. A ce qu’il soit aussi peiné et aussi fou de rage de leur mort que de celle de ses élèves.

Elle ne comprends pas. Elle ne peux pas comprendre à quel point la vie est maintenant difficile pour moi depuis mon retour. Non. Il n'y a qu'elle, ou plutôt eux, ces maudits pirates de l'air et leur fichu projet ! Ils ont tués des gens, des enfants, et ils s'en foutent ! Je devrais les venger, là maintenant, l'envoyer rejoindre ses "amis" puisqu'il n'y a plus que ça qui compte à ses yeux. Ou alors, je la laisse juste ici, et je l'efface de ma vie, je l'oublie, tout simplement. C'est ce qu'il y a de mieux à faire. Pas de violence, mais un départ digne et définitif. La colère me rends quasiment sourd à ses explications. Ce n'est que quand Fengo me marcha pratiquement sur le pied que je repris mes esprits. Je jette un regard noir vers le cerf qui m'ordonne d'écouter. Fengo est ma raison, mon âme, je ne peux l'ignorer. Je me décide alors à écouter Hortense. Après tout, je lui avais demandé des explications, alors à quoi cela servirait de l'avoir fait si je ne les écoute pas. Elle m'avoue qu'ils n'avaient pas pour objectif de nous faire écraser, ni même poser dans la jungle. Tout ce qu'ils voulaient, c'était faire pression sur la couronne démériane, et on serait rentrés, sains et saufs. Mais tout ne s'est pas déroulés selon leurs plans, Azalée et Clarence peuvent le confirmer... Ou plutôt, ils ne le peuvent plus. Elle me dit qu'elle avait perdu ses frères, ses parents et qu'elle n'avait fait que survivre jusqu'à pouvoir obtenir gain de cause. Et ce jour était finalement arrivés, donc oui, elle estime que tout cela en valait la peine. Je lâche un rire jaune, essuie mes yeux et la regarde avec un sourire qui était tout sauf joyeux, j'écarte les bras et lui dit :

"- Tu as perdu ta famille, tes amis, et d'autres aujourd'hui connaissent le même sort. Toi et tes "amis" avez arrachés ces enfants, ces hommes, ces femmes à leurs familles, même si vous ne le vouliez pas à l'origine. Et tu me dis que ça en valait la peine ? Ils m'ont crachés leur désespoir à la figure, je ne sais pas si cela va leur suffire. "

Je me calme quand Fengo me pousse doucement du museau. Il est resté calme depuis le début, voyant bien que je n'étais pas dans mon état normal depuis mon retour de la jungle. Le regard baissé, je l'écoute me dire que tout cela était la faute de la couronne démériane. Elle n'avait pas su protéger les voyageurs, comme elle n'avait pas pu protéger ses parents. Je serre les poings, me sentant étrangement visé par cette attaque. Quand je servais dans la police, c'était la couronne que je servais également, je lui ai juré fidélité et aujourd'hui encore, si elle m'appelle, je viendrais sans hésiter. J'ai été, en partie, le bras qui servait à protéger les sujets de la couronne, à défaut de le faire pour la couronne elle même. J'aurais demandé à rejoindre les arcanistes, si mes blessures ne m'en avaient pas empêchés. Je jette un regard noir à Hortense. Elle me le renvoie, déterminée, révoltée qu'on ignore les gens de sa classe. Elle ne supporte pas qu'on a ignoré la disparition de ses parents pendant tant d'années, alors que celle d'enfants est montrée du doigt. Je lâche un soupir et lui réponds :

"- Tu t'insurge contre les classes supérieures car ils vous ont ignorés ? Hortense, j'ai servi dans la police pendant bon nombres d'années. J'ai combattu et saigné pour la couronne. J'ai emmené aux cachots des gens qui tenaient à peu prêt le même discours que toi.  Je voyais ces injustices, et j'ai sans doute contribué à les dissimuler. Mais tu dois comprendre qu'il y a des choses contre lesquelles on ne peux rien faire. C'est comme ça. "

Elle m'avoua maintenant le décès de ses parents, qu'elle avait appris pendant notre "aventure". Je lève le regard vers elle, mais je ne suis pas surpris. Après tant d'années, il était peu probable qu'ils soient encore en vie, surtout après une escapade dans la jungle. Ils étaient morts dans l'exercice de leurs fonctions, pour la vérité et dans l'indifférence de tous. Quand elle m'attaqua sur le fait que, moi aussi, j'avais ignoré tout cela je me contente de froncer les sourcils. Que dire, d'abord ? Que faire ? Elle venait de perdre ses parents ! Qu'aurait fait un ami digne de ce nom ? Qu'aurait fait un frère ? Je finis par m'avancer et par l'enlacer doucement. Sentir sa chaleur contre moi me fait prendre conscience de ma bêtise. Ce n'est sans doute pas de cela dont elle a besoin, idiot fini ! Je recule et lui murmure :

"- Je suis désolé pour tes parents, Hortense. Je les respectais beaucoup, et je suis sincère... " Je prends une inspiration et reprends : "- Ce que je vais te dire ne va pas te plaire, mais ma famille et moi pensions souvent à eux. Nous n'avons pas ignorés leur disparition, mais nous n'avons rien fait. Pourquoi ? Car nous étions résignés. Même pour rechercher la vérité, c'est de la folie de s'aventurer dans la jungle, encore plus en y allant seuls. " Je déboutonne le haut de ma chemise, et desserre ma lavallière pour lui montrer mon épaule et ma gorge, maintenant marqués par les crocs et les griffes du fauve : "-  Personne ne sait à quoi s'attendre en y allant. Quand nous avons appris ce qu'il s'était passé, nous savions, au fond de nous, qu'ils ne reviendront jamais. Nous prions souvent pour eux, crois moi... Mais nous n'avons rien fait de plus, car nous savions que c'était inutile. Nous avons accepté cette vérité, et nous nous en contentions."

Tout en me rhabillant, je croise son regard et me sens affreusement mal. Oui c'est vrai, nous n'avons rien fait pour ses parents, à part penser et prier pour eux. Mais quoi faire d'autre ? Nous révolter contre la couronne ? Et puis quoi encore ? Mais peut être que, si nous avions un peu plus soutenu Hortense, nous n'en serions pas là. Mais jusqu'à aujourd'hui, j'ignorais tout de ses intentions. Hortense était une amie que j'ai toujours connue insouciante, souriante, qui travaillait à la ferme avec sa tante. Je me décide alors à lui poser cette question :

"- Hortense... Pourquoi ne m'as tu jamais parlé de tes projets ? Pourquoi m'as tu caché tout cela ? Nous ne sommes que des amis d'enfance, certes, mais je te considère comme bien plus que cela. Je t'aurais soutenu, Hortense, sincèrement, et je t'aurais aidé. Il y avait forcément un autre moyen que de commettre cette folie ! "

Hortense s’était toujours sentie proche de Rodrigue. L’avait toujours considéré comme un frère. Mais après toutes ces années, en se tenant là, aujourd’hui, devant lui, en entendant ses arguments et sa pensée face à toute cette histoire, elle ne s’était jamais sentie aussi loin de lui. Aussi déconnectée. Ils avaient toujours eu leurs différences, certes. Elle, l’intripide. Lui, le réfléchi. Elle, l’aventureuse. Lui, le pragmatique. Mais Hortense n’avait qu’une seule envie, là, tout de suite : le secouer et le réveiller. Le faire changer d’avis. Lui faire comprendre. Faire en sorte qu’ils soient un peu moins différents. C’était peine perdue.

« Donc si le monde sombre, tu resteras les bras croisés, sans essayer de changer les choses. Bon à savoir. »

Elle tentait du mieux qu’elle pouvait de garder son calme. Elle n’avait nulle envie de crier sa haine sur celui qu’elle avait toujours considéré comme un ami, tout en sachant que si n’importe quelle autre personne lui avait tenu ce genre de discours, elle n’aurait pu se contenir. Elle comprend ses peurs, elle comprend sa douleur, en revanche elle ne comprend pas qu’il n’ait pas cette chaleur brûlante lui dictant d’agir. Celle qu’Hortense avait toujours eu au coin du coeur. Celle qui avait guidé chacun de ses pas depuis treize ans.

« J’avais déjà tout tenté avant d’en arriver là. J’ai d’abord préféré la méthode douce : des pétitions, des protestations pacifiques. Rien n’a changé. Et contrairement à toi, je ne pouvais plus renoncer. Une fois le combat lancé, on ne fait pas machine arrière. Et toi, le combat, tu ne m’aurais pas laissé le mener. »

Il ne l’aurait pas soutenue, il l’aurait dissuadée. Il l’aurait empêchée. Et il aurait même été prêt à employer les grands moyens si elle n’avait pas voulu mettre un terme à ses inepties. Intérieurement, Hortense avait l’impression d’avoir toujours su qu’il fallait qu’elle garde ses projets pour elle. N’en parler à personne : ni à sa tante, ni à son oncle, ni à Rodrigue, ni à ses cousines. Personne. Personne hormis Côme qui partageait cette fougue, et l’aurait suivie si elle l’avait laissé faire.

« Ne fais pas semblant. Tu sais pourquoi je ne t’ai rien dit, Rodrigue. Parce que tu m’aurais mis des bâtons dans les roues, dès le départ. Mais puisque tu tiens à tout savoir, désormais, mon projet ne s’arrête pas là. J’ai été désignée par Gaïane de Demeria pour représenter la nation lors d’une expédition dans la jungle. Mon départ est imminent. J’y vais pour comprendre, apprendre, et participer à cette aventure que j’ai moi-même demandée depuis tant d’années. Et je ne te demande pas d’approuver. »

Parce qu’après lui avoir montré sa blessure, parce qu’après tout ce qu’ils avaient enduré dans cette jungle, elle pouvait difficilement imaginer Rodrigue la laisser partir là-bas sans au moins essayer de l’en dissuader. Mais elle n’était pas prête à avoir cette conversation. Ni maintenant, ni jamais.

« Tu ne vois pas, Rodrigue, que tu es désormais de leur côté ? Que tu continueras à les défendre coûte que coûte ? Tu fais partie, en quelque sorte, de ceux contre qui je m’insurge. Tu fais partie d’une vie qui fut la mienne, mais que j’ai quitté il y a bien longtemps. Une vie calme. Une vie de paix. Je ne peux plus revenir à ces moments là. Et je peux encore moins te laisser me ramener à cette vie. »

D’ailleurs, tout autour d’eux lui rappelle cette vie là. Courte accalmie : la tiédeur d’un après-midi de début d’été ; un courant d’air balayant les cheveux lâchés d’Hortense ; les bruits ambiants du calme. Avant la tempête. Hortense ne serait jamais résignée. Hortense ne serait jamais défaitiste. Ni fataliste. Ni pessimiste. Alors, au fond, qu’est-ce qui la rattachait encore à cet homme, si ce n’est le passé ?